Глеб Копытов, изнеженный наследник олигарха Ивана, прибывает в провинциальную глубинку с амбициозной миссией — превратить убыточный колбасный завод в образец эффективности. Юный мажор горит желанием продемонстрировать отцу свои управленческие таланты, но сталкивается с неожиданным сопротивлением. Местные жители, для которых завод — не просто бизнес, а часть их жизни, встречают столичного выскочку с открытым недоверием.
Во главе народного негодования стоит Фёдор Грудинкин, многолетний директор предприятия. Вместо покорного выполнения указаний он объявляет Глебу настоящую партизанскую войну, используя вековую деревенскую хитрость и сплочённость коллектива. Каждый шаг молодого реформатора превращается в испытание, где местный фольклор и традиции становятся мощным оружием против столичных бизнес-стратегий.
